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Escucha la historia que voy a contarte. Soy muy viejo. 
He sobrevivido a tormentas, a vientos feroces, incluso 
un temporal llegó a derribarme en una ocasión. Pero 
mis raíces resistieron. Broté de nuevo y sigo dando estas 
manzanas. Dicen que una de ellas fue la que inspiró a 
Isaac Newton su gran teoría de la gravitación universal.

Yo conozco su historia. Lo vi nacer en esta misma casa y 
corretear por este jardín. Lo calmé con mi presencia y le 
ofrecí mi tronco para que se apoyase, mientras bebía su 
té de cáscaras de naranjas. Ven, siéntate tú ahora junto 
a mis raíces y escucha. Esta es la historia del hombre 
que trató de entender el universo, que buscó la verdad 
como un niño busca un guijarro en la playa. El hombre 
que descifró las leyes de la naturaleza, que entendió por 
fin algo tan fundamental como el poder de la gravedad 
y que cambió nuestras vidas para siempre.

«No sé lo que le podré 
parecer al mundo, pero 
a mí me parece como 
si hubiese sido un niño 
que juega en la orilla del 
mar y se divierte de tan-
to en tanto encontrando 
un guijarro más pulido o 
una concha más hermo-
sa de lo común, mientras 
que el inmenso océano 
de la verdad se extiende 
inexplorado frente a mí.»
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Apenas se oyó el llanto. Era como un débil maullido, 
pero todos en el jardín de la casa Woolsthorpe Manor 
supimos que Hannah había dado a luz antes de tiempo. 
Era el día de Navidad de 1642 y los abuelos corrían de 
un lado para otro, nerviosos. No tardamos en ver a dos 
criadas que se sentaron en los escalones del porche, 
convencidas de que el niño iba a morir.

Lo llamaron Isaac como su padre, el dueño de la granja, 
fallecido cuatro meses antes. Hacía frío y se soplaban 
las manos. Un dolor atravesó mis raíces. Sin embar-
go, el día de Año Nuevo lo bautizaron en la iglesia de 
Colsterworth y pronto lo vimos corretear por el jardín. 
Hannah sonreía y yo notaba mi savia alegre con sus 
primeros balbuceos. Pero aquella felicidad duró poco. 
Cuando cumplió tres años, su madre se casó con el re-
verendo Barnabas Smith y se fue a vivir a North Witham, 
lejos de él.

 «La naturaleza se com-
place con la simplici-
dad. Y la naturaleza no 
es ninguna idiota.»
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Barnabas Smith era 30 años mayor que Hannah y no que-
ría que Isaac viviera con ellos. El pequeño se quedó con 
los abuelos. Entonces solía refugiarse entre mis ramas.

Ocho años después vimos llegar un carruaje lleno de 
maletas. De él se bajó Hannah con dos niñas y un niño 
pequeño. En el equipaje estaban los 200 libros de la 
biblioteca de Barnabas, que acababa de morir. Yo 
no sé si Isaac sintió alegría. Su mirada era intensa e  



impenetrable. En aquellos ocho años de abandono se 
había vuelto solitario y retraído. Yo le había visto llorar. 
Le había visto enfurecerse. Odiaba a Barnabas Smith. 
Su dolor era muy grande.

Aquella nueva etapa también duró poco. Apenas dos 
años después fue enviado a la escuela de un pueblo 
cercano. Se alojó en la botica del señor Clark. Todos los 
árboles del jardín sentimos su marcha.


